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Le custodi della vita
A cura di Annamaria Perego

Vorrei oggi approfondire un pensiero ed un sentimento che fa parte della mia eredita
famigliare ma anche del mio essere donna.

Ci sono stati in queste due giornate molti interventi: racconti di guerra, dei soldati,
del dolore.

Mi piacerebbe sollecitare nel mio intervento anche un pensiero di ricordo e di
gratitudine per _chi ¢ rimasto a casa per prendersi cura della " Vita" degli altri ,
“Custode della vita”.

L’ esperienza orribile del fronte, durante le due guerre mondiali, ha risparmiato le
donne, gli uomini allora troppo anziani o malati e 1 bambini.

Persone che hanno vissuto la guerra dalle loro case, nelle cantine “sotto” le loro
case, nei traslochi degli sfollamenti, nelle corse verso un riparo.

Vorrei raccontare attraverso 1 ricordi di mia nonna Marianna e di mia nonna
Antonietta, che hanno vissuto la guerra in due posti cosi diversi dell’Italia, alcune
emozioni e sensazioni che queste donne mi hanno trasmesso.

Nonna Marianna durante tutta la prima e seconda guerra mondiale ha vissuto in un
paese della Calabria e Nonna Antonietta al nord a Sesto san Giovanni.

Dei loro racconti mi ha sempre colpito la tenacia con la quale custodivano il senso
della speranza, attraverso la vita quotidiana, quel ripetere e conservare 1 gesti di tutti
1 giorni, come un rituale contro la disgregazione che la guerra creava intorno a loro.

I gesti diventavano sapienza di cura come cucinare, apparecchiare una tavola anche
se la sirena degli allarmi 11 avrebbe fatti mangiare nei rifugi, aspettare con pazienza
le ore di coda con le tessere per gli alimenti, perché il cibo ¢ vita, € sopravvivenza.
Ricordo questi gesti quando da bambina trascorrevo le vacanze da loro e come tutti 1
bambini “ moderni” non si voleva mangiare seduti a tavola, si era schizzinosi, si
sciupava il cibo, allora loro con delicatezza raccontavano.....

Ricordo le preghiere sussurrate di mia nonna Marianna, in quei miei tempi infantili,
ormai di pace, davanti al lumino fatto da lei nel bicchiere con I’olio e lo stoppino
( anche se le candele c’erano in abbondanza ormai), con dietro le fotografie in bianco
e nero dei suoi cari, cosi che la sua preghiera come la piccola fiamma sempre
accesa, li proteggesse ovunque fossero in quel momento.



Anche 1 miei genitori mi hanno raccontato di quel periodo della guerra con i loro
genitori, la fatica dei conflitti e delle scelte che avevano dovuto fare le loro mamme,
quando era necessario lasciare andare via 1 propri figli al fronte o sulle montagne per
le loro scelte, o affidare alcuni di loro ancora bambini al collegio o a parenti per
tenerli al sicuro.

E poi 1 racconti delle case lasciate, quando si doveva sfollare perché bombardavano
sui centri abitati e tutto non si poteva portar via, staccarsi dalle relazioni importanti
con famigliari e 1 vicini di casa di una vita, per ricominciare con forza altrove nei
paesi di campagna.

Soprattutto ricordo nei racconti delle mie nonne questa forza di non lasciarsi
sopraffare dall'odio, dalla rabbia, dalla disperazione, dalla stanchezza. Il coraggio di
sapere che la morte era cosi vicina ai loro cari € non perdere I'amore, la preghiera, la
speranza della vita, donando attraverso il loro pensiero di amore quella protezione
invisibile che accompagnava ogni loro figlio/figlia .

C’¢ una immagine del film “la Passione di Cristo”di Mel Gibbson che secondo me
racconta questo sguardo tutto al femminile.

E’ la scena di quando Maria ¢ con I’apostolo Giovanni in un vicolo di Gerusalemme,
sulla via che Gesu sta percorrendo con la croce verso la sua crocifissione.

E’ 1 ultimo momento che Maria pud vedere suo figlio ancora vivo, seppur da
lontano, incrociare il suo sguardo.

Maria si appoggia e si sostiene al muro, e nel suo volto i0 personalmente ho sempre
letto questo pensiero.

” Ce la faro a reggere tutto questo dolore , a guardare negli occhi mio figlio che sta
morendo, la sua carne lacerata da mille ferite, mio figlio umiliato da sputi ed insulti
di tutte queste persone che non comprendono, ce la faro a non odiare per sempre
[’essere umano per quanto ha fatto e mi sta facendo? *

E’ la forza che hanno avuto la maggior parte delle donne durante la guerra, guardare
il dolore dei propri figli, fratelli, mariti, la loro fame, la loro solitudine, ¢ avere la
forza di non voltare la faccia, di non scappare via, donne che hanno aspettato a casa, a
quel muro come Maria prendendo il coraggio di accettare e trasformare
I’inaccettabile. Per amore. Ripetendo ai loro figli e ai loro cari : “ lo sono qua, ci
sono” qualsiasi cosa accada.

Nonna Antonietta ha lavorato tanto durante la guerra come magliaia e sarta per
mantenere 1 suoi cinque figli di eta tra uno e otto anni.

La guerra aveva risparmiato il fronte al nonno Luigi ma anche le medicine per
guarirlo da una polmonite. E cosi vedova con cinque figli ha dovuto affrontare quegli
anni pesanti. Tanti chilometri in bicicletta , tanta fatica .

Eppure aveva tempo per nascondere e far scappare i prigionieri di guerra sulle
montagne scambiando le loro divise con gli abiti del nonno e cucendo di notte le
divise per trasformarle in abiti per loro.



Nonna Antonietta ha cercato di fare andare tutti i suoi figli a scuola, I’hanno aiutata e
protetta 1 suoi fratelli, i cugini, le zie , ha cercato di conservare una sorta di vita
normale , anche se quando bombardavano lei sapeva che 1 suoi bambini erano in giro,
la fuori.

Mio papa aveva nove anni ed era il piu grande “custode dei piu piccoli”

Quando mitragliavano sulle strade che percorrevano in bicicletta si buttavano nei
fossi laterali coprendo 1 piu piccoli. I figli erano di tutti, qualsiasi divisa avessero.

I “ figli” in guerra avevano tutti paura, anche quelli che imbracciavano il fucile ai
posti di blocco. “Magari fino a qualche anno prima- mi racconta mio papa- erano
solo ragazzi piu grandi di me compagni nella stessa scuola, e poi con la guerra uno
sulla bicicletta fermato e perquisito e l’altro con la divisa e il fucile in mano” . Paura.
Sguardi perplessi che si incontrano, diventare grandi in fretta.

Mi piace pensare che ¢ stata la solidarieta e la fratellanza nata tra "i Rimasti a casa"
tra queste donne “ custodi della vita umana” , che ha creato I'energia, intessuto la
trama di pace per ricominciare a vivere, facendo ritrovare un senso per quelli tornati
salvi dal fronte. Dividere il pane, dividere 1 vestiti, dividere la paura.

Nonna Marianna ha perso un figlio, Vincenzo, diciassette anni, partito volontario per
la guerra , con la firma- autorizzazione del nonno Francesco, perché minorenne.
Vincenzo ferito e poi morto nella guerra in Albania non ha piu fatto ritorno a casa.
E’ stata una ferita grande per nonna Marianna , ¢ stata una ferita grande tra il nonno e
la nonna per quella firma fatta.

Un altro figlio di nonna Marianna invece ¢ stato chiamato alle armi, ha combattuto
e a piedi dalla Grecia ¢ tornato a casa dopo mesi € mesi di cammino. Stanco,
silenzioso, emaciato, sconfitto. Ricordo da bambina zio Anselmo come un uomo
buono, con uno sguardo triste, € una voce roca dalle troppe sigarette.

Nonna Marianna mi ha insegnato il rispetto del silenzio quando I’emozione ¢ troppo
forte per parlare o quando ¢ ancora necessario fare pace con quello che c¢’¢ dentro di
noi, per non ferire ulteriormente 1’altro.

Mi ricordo questo linguaggio non verbale fatto del contatto, dell’abbraccio di mia
nonna, quando le parole in dialetto non riuscivano ad uscire e lei mi prendeva per
mano.

Ringrazio queste donne , queste parti di ogni famiglia rimaste a casa, parti di una
comunita che ha avuto il compito importante di custodire la fiamma del focolare
dell’amore , dove tutti intorno si scaldavano e si nutrivano, recuperando il coraggio di
guardarsi negli occhi e continuare a vivere, perdonandosi tutto quello che la violenza
della guerra ha fatto fare , ricordando 1’origine di amore dei rapporti umani.

Ammiro la perseveranza con la quale hanno creato legami di solidarieta in ogni posto
dove andavano, prendendosi cura delle persone piu fragili a loro affidate, nonostante
la preoccupazione della fame, 1'umiliazione della paura costante e il terrore della
morte che ogni giorno soffiava come vento avverso su questo loro “ fuoco sacro” ,
per spegnerlo. E ringrazio 1 miei genitori che in quel tempo oscuro di guerra erano
poco piu che bambini, che si sono aggrappati alla vita e alla sopravvivenza con le
unghie e con 1 denti e oggi ultra ottantenni onorano la vita € 1’amore dei loro genitori
che li ha protetti e li protegge ,insegnandomi questo rispetto € questo amore per i
propri antenati e la verita sulle proprie radici.



