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                               Le custodi della vita

A cura di Annamaria Perego

Vorrei oggi approfondire un pensiero ed un sentimento che fa parte della mia eredità
famigliare ma anche  del mio essere donna.

Ci sono stati in queste due giornate molti interventi:  racconti di guerra, dei soldati,
del dolore. 

Mi  piacerebbe  sollecitare  nel  mio  intervento  anche  un  pensiero  di  ricordo  e  di
gratitudine per   chi è rimasto a casa  per prendersi cura della " Vita" degli altri ,
“Custode della vita”.

L’ esperienza orribile del fronte, durante le due guerre mondiali, ha risparmiato le
donne, gli uomini allora troppo anziani o malati e  i bambini. 
Persone  che hanno vissuto  la guerra dalle loro case, nelle cantine “sotto” le loro
case, nei traslochi degli sfollamenti, nelle corse verso un riparo.

Vorrei  raccontare  attraverso  i  ricordi  di   mia  nonna  Marianna  e  di  mia   nonna
Antonietta, che hanno vissuto la guerra  in due posti così diversi dell’Italia, alcune
emozioni e sensazioni che queste donne mi hanno trasmesso.
Nonna Marianna durante tutta la prima e  seconda guerra mondiale ha vissuto in un
paese della Calabria e Nonna Antonietta al nord a Sesto san Giovanni. 
Dei loro racconti mi ha sempre colpito la tenacia con la quale custodivano il senso
della speranza, attraverso  la vita quotidiana, quel ripetere e conservare i gesti di tutti
i giorni, come un rituale contro la disgregazione che la guerra creava intorno a loro.
I gesti diventavano sapienza di  cura come  cucinare,  apparecchiare una tavola  anche
se la sirena  degli allarmi li avrebbe  fatti mangiare  nei rifugi, aspettare con pazienza 
le ore di coda con le tessere per gli alimenti, perché il cibo è vita, è sopravvivenza.  
Ricordo questi gesti quando da bambina trascorrevo le vacanze da loro e come tutti i 
bambini “ moderni” non si voleva mangiare seduti a tavola, si era schizzinosi, si 
sciupava il cibo, allora loro con delicatezza raccontavano…..

Ricordo le  preghiere sussurrate di mia nonna Marianna,  in quei miei  tempi infantili,
ormai di pace, davanti al  lumino fatto da lei  nel bicchiere con l’olio e lo stoppino
( anche se le candele c’erano in abbondanza ormai),  con dietro le fotografie in bianco
e nero  dei suoi cari,  così che la sua preghiera  come la piccola fiamma sempre
accesa,  li proteggesse ovunque fossero in quel momento. 



Anche i miei genitori mi hanno raccontato di quel periodo della guerra con i loro
genitori, la fatica dei conflitti e delle scelte  che avevano dovuto fare le loro mamme,
quando era necessario lasciare andare via  i propri figli al fronte o sulle montagne  per
le loro scelte, o affidare alcuni di loro ancora  bambini al collegio o a parenti per
tenerli al sicuro.
E poi i racconti delle case lasciate, quando si doveva sfollare perché bombardavano
sui centri abitati e tutto non si poteva portar via, staccarsi   dalle relazioni  importanti
con famigliari e i vicini di casa di una vita, per ricominciare con forza altrove nei
paesi di campagna. 
Soprattutto  ricordo  nei  racconti  delle  mie  nonne   questa  forza  di   non  lasciarsi
sopraffare dall'odio, dalla rabbia, dalla disperazione, dalla stanchezza. Il coraggio di
sapere che la morte era così vicina ai loro cari e non perdere l'amore,  la preghiera, la
speranza della vita, donando attraverso il loro pensiero di amore quella protezione
invisibile che accompagnava ogni loro figlio/figlia .
C’è una immagine del film  “la Passione di Cristo”di Mel Gibbson che secondo me
racconta questo sguardo tutto al femminile. 
E’ la scena di quando Maria è con l’apostolo Giovanni in un vicolo di Gerusalemme,
sulla via che Gesù stà percorrendo con la croce verso la sua crocifissione. 
E’ l   ultimo momento  che  Maria  può  vedere  suo  figlio  ancora   vivo,  seppur  da
lontano, incrociare il suo sguardo. 
Maria si appoggia e si sostiene al muro, e nel suo volto io personalmente ho sempre
letto questo pensiero.
” Ce la farò a reggere tutto questo dolore , a guardare negli occhi mio figlio che sta
morendo, la sua carne lacerata  da mille ferite, mio figlio umiliato da sputi ed insulti
di tutte queste persone che non comprendono, ce la farò a non odiare per sempre
l’essere umano per quanto ha fatto e mi sta facendo? “  

E’ la forza che hanno avuto  la maggior parte delle donne durante la guerra, guardare
il dolore dei propri figli, fratelli, mariti, la loro fame, la loro solitudine,  e avere la
forza di non voltare la faccia, di non scappare via, donne che hanno aspettato a casa, a
quel  muro  come  Maria  prendendo  il  coraggio  di  accettare  e  trasformare
l’inaccettabile. Per amore. Ripetendo ai loro figli e ai loro cari : “ Io sono qua, ci
sono” qualsiasi cosa accada.
Nonna  Antonietta  ha  lavorato  tanto  durante  la  guerra  come  magliaia  e  sarta  per
mantenere i suoi cinque figli di età tra uno e otto anni. 
La  guerra  aveva  risparmiato  il  fronte  al  nonno  Luigi  ma  anche  le  medicine  per
guarirlo da una polmonite. E così vedova con cinque figli ha dovuto affrontare quegli
anni pesanti. Tanti chilometri in bicicletta , tanta fatica .
Eppure  aveva  tempo per  nascondere   e  far  scappare  i  prigionieri  di  guerra  sulle
montagne scambiando  le loro divise con gli abiti del nonno  e cucendo di notte le
divise per trasformarle in abiti per loro. 



Nonna Antonietta ha cercato di fare andare tutti i suoi figli a scuola, l’hanno aiutata e
protetta  i suoi fratelli, i cugini, le zie , ha cercato di   conservare una sorta di vita
normale , anche se quando bombardavano lei sapeva che i suoi bambini erano in giro,
la fuori. 
Mio papà aveva nove anni  ed era il più grande “custode dei più piccoli” 
Quando mitragliavano sulle  strade che percorrevano in bicicletta  si  buttavano nei
fossi laterali coprendo i più piccoli. I figli erano di tutti, qualsiasi divisa avessero.
I “ figli” in guerra avevano tutti paura, anche quelli che imbracciavano il fucile ai
posti di blocco. “Magari fino a qualche anno prima- mi racconta mio papà-  erano
solo ragazzi più grandi di me   compagni nella stessa scuola, e poi con la guerra uno
sulla bicicletta fermato e perquisito e l’altro con la divisa e il fucile in mano” . Paura.
Sguardi perplessi che si incontrano, diventare grandi in fretta.
Mi piace pensare che è stata  la solidarietà e la fratellanza nata tra "i Rimasti a casa"
tra queste donne “ custodi della vita umana” , che ha creato l'energia,  intessuto la
trama di pace per ricominciare a vivere, facendo  ritrovare un senso per quelli  tornati
salvi dal fronte.    Dividere il pane, dividere i vestiti, dividere la paura.
Nonna Marianna ha perso un figlio, Vincenzo, diciassette anni, partito volontario per
la guerra , con la firma- autorizzazione del nonno Francesco, perché minorenne.
Vincenzo ferito e poi morto  nella guerra in Albania  non ha più fatto ritorno a casa.
E’ stata una ferita grande per nonna Marianna , è stata una ferita grande tra il nonno e
la nonna per quella firma fatta.
 Un altro figlio di nonna Marianna  invece è stato chiamato alle armi, ha combattuto
e a  piedi  dalla Grecia  è  tornato a casa  dopo mesi  e  mesi   di  cammino.  Stanco,
silenzioso,  emaciato,  sconfitto.  Ricordo da bambina  zio Anselmo come un uomo
buono, con uno sguardo triste, e una voce roca dalle troppe sigarette.
Nonna Marianna mi ha insegnato il rispetto del silenzio quando l’emozione è troppo
forte per parlare o quando è ancora necessario fare pace con quello che c’è dentro di
noi, per non ferire ulteriormente l’altro. 
Mi ricordo questo linguaggio non verbale fatto del contatto, dell’abbraccio di mia
nonna, quando le parole in dialetto non riuscivano ad uscire e lei mi prendeva per
mano.
Ringrazio  queste donne , queste parti di ogni famiglia rimaste a casa, parti di una
comunità che  ha avuto il compito importante  di custodire  la fiamma del focolare
dell’amore , dove tutti intorno si scaldavano e si nutrivano, recuperando il coraggio di
guardarsi negli occhi e continuare a vivere, perdonandosi tutto quello che la violenza
della guerra ha fatto fare , ricordando l’origine di amore dei rapporti umani.
Ammiro la perseveranza con la quale hanno creato legami di solidarietà in ogni posto
dove andavano, prendendosi cura delle persone più fragili a loro affidate, nonostante
la  preoccupazione della  fame,  l'umiliazione della  paura costante  e  il  terrore  della
morte  che ogni giorno soffiava come vento avverso su questo loro “ fuoco sacro” ,
per spegnerlo.  E ringrazio i miei genitori  che in quel tempo oscuro di guerra  erano
poco più che bambini, che si sono aggrappati alla vita e alla sopravvivenza con le
unghie e con i denti e oggi ultra ottantenni onorano la vita e  l’amore dei loro genitori
che li ha protetti e li protegge ,insegnandomi questo rispetto e questo amore per i
propri antenati e la verità sulle proprie radici.


