
FOLLIA DELLA GUERRA
E RICERCA STORICA:
GLI EROI UMILI NELLA LOTTA
PER LA SOPRAWIVENZA
di Nuto Revelli

Più che un'intervista" quelln che segue è una testimo-
ninnza, come quelle raccolte e pubblicate nei suoi saggi
storici dall'Auîore. A suscitare iI nostro interesse è stata
appunto la nostra affinità di psicanalisti con l.a sua
vicenda di uomo di scienza, attento all'approccio per-
sonale, aI rapporto emotivo con gli altrl disponibilc a

captrh" con grande rispetto per loro e per iI bro
ambicnte, dove accetta di essere accolto come estraneo,
quale è, e di restawi come talc.

Questo modo di procedere, come mostrano lc sue
ricerche, è ciò che rende geni.ab la sua ídea di scrivere
la stori.a "con il magnetufono". Per cui" applicato alln
storbgrafin moderna" un metodo che _ richinma
l'antròpòlogin e La psicanalisi ha conseítito per ta
prima volta di scoprire un mondo finora lnscinto
filtrare solo attraverso i testi letterari (è iI caso, per i
luoghi umani della provincia di Cuneo, dei racconti e dei
romanzi di Edmondo De Amfuis, Cesare Pavese o Beppe
Fenoglb).
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La disponibilità di arrni facilita il permanere di conflitti. Anche la
Svizzera, come altri Paesi europei, si dà una legge più restrittiva

Non era certo la primavolta infatti che qualcuno se
ne andasse in giro con il registratore a tracoll.a a
rac c o gliare interviste.

Nemmeno si può immaginare che il ricorso allc fonti
dirette rappresenti una novità, se già Erodoto, nel quinto
secolo avanti Cristo, si fa scrupolo di citare i propri
informatorí

Anche I'interesse per i fatîi dell.a vita d'ogni gbrno,
degli umili" dellc cLassi subalterne, ha da tempo il
proprio spazb. Si va dalle cronache medioevali e
rinascimental[ fino agli illuministi ai filnntropi otîo-
centeschi e in tempi più vicini a noi alln rivista
"Annales", fondata da Febvre e Bloch nel 1929 in
Franciq al direttore dell'kole f-rangaise di Roma Jéróme
Carcopino (conln sua celcbre "Vita quotidi.anaaRoma
all'apogeo dell'impero", édita in ltalin da Latena) e agli
attuali lzyoff e Duby, nonché agli ingbsi LStone ed
Edward H. Can, e al nostro Paolucci" autore di un
famoso "Corso di storin" per le medie inferbri édito
da Zanichelli negli anni Sessanta. Ma per tutti questi
storici ln ricerca è per In più su materiak esistenti" come
quelli d'archivio, prodotti da altrí

L'intelligenza del metodo Revelli consiste perciò oltre
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che nel rivolgersi direttamente ai protagonisti e nell'in-
tervistarli, nel dare ai suoiinterlocutori si,a I'opportunitò
di esprimersi" sia gli strumenti per farb, primo fra rutti
In propr in disponibilitù a capire quclb cltc essi intendono
comunicare.

Quelli che, per I'indagine storica sull.a vita contadina,
va a cercare in collina o sui montí sono Sente di cam-
pagna, che ha sempre pinnto miserin, un pò per scara'
manzi4 un pò per tradizinne, un pò perché l'isoLamento
rende diffícilc disporre di termini di paragone effiraci

Certo, era demenzinlc mandare bambini di sei" sette
anni "da sen)enta" o "davaché", ma non è che altrove,
nellc filarure del Bicllcse come nellc zolfare sicilinne
stessero poi molto meglio. E nei cimiteri intorno a
Sondab, in Valtellina" o ad Arco, nel Tientino, sono
ancora oggi visibili lz lapidi di tanti bambini nati a
Mil.ano e morti lassu di tubercolnsi fino ad anni non
proprio Lontani

II nostro storico (e sociolngo, e antropol.ogo, e psico-
logo) ha raccolto tutto, ma poi ha saputo rasffellnre vin
iI culto del pauperismo, il gusto di pi.angersi addosso,
come le foglic da sotto i castagni per tirare su quelb che
conto^ cioè la storin.

Nel "Mondo deivinti", di un ambiznte difficile come
quello delln provinci.a di Cuneo, con sulle spallc i luoghi
comuni dell'alcolismo, delln stupi.dità eredinrin e del-
l'avarizia (da far concorenza ai liguri), emerge così una
cultura omogenea alle altre, fatta di un bagaglio di
espericnze molteplici" dall'emigrazione al militare (in
gueffa e nelLa diserzione), dai rituali del matrimonio (ivi
compresa la 'fuga" della coppin alln modn meridionnlz)
ai pregiudizi morali dal lnvoro sulln terca a quelLo nelle
nuove fabbriche.

Si tratta di una cultura di transizione, che facilmente
avrebbe potuto interessare come oggetto diantiquarinto,
nelln parte almeno dBi ricordi del tempo passato, per
raccoglierli prima che fossero "perduti per sempre".

Ma: "Nelln valle Bormida il fiume inquinato dallc
industric di Cengb è una serpe di melma schifosa che
awelena l'ambicnte. La nebbin del Bormida si impasta
col velcno, salc verso I'alto, dove aniva ln nebbia aniva
ln peste". Diffbile per un tipo qual'è Revelli sognare il
passato, di fronte a un presente come questo.

Mentre raccontava Ie gueffe persi.ane, Erodoto aveva
di fronte l'incognita di un futuro che, come i fatti
dimostreranno, fu affrontato dai più senza avere com-
preso La lezbne che egli aveva trasmesso.

Gli interlocutori di Revelli testimoninno gli aweni'
menti" e il proprio modo di pensarli, di intenderli di
valutarlí con le proprie credenze e le proprie ideologie,
lc propric delusbni e lz aspettative. Capire tutto questo
è naturalmente più difficilc che descrivere le guerre di
Napoleone.

Ma significa pensare a un futuro sempre più di donne
e di uomini che cercano di risolvere i problcmi dell.a vita
nel modo migliore, e sempre meno di generali e di guerre,
di cui preferiamo fare volentizri senza(v.v.)

* x *

D - Perchè l'Accademin ?
R - Ho fatto la scelta dell'Accademia a nemmeno

vent'anni. Pensavo che la vita militare potesse essere
il mio mestiere. (Segue a pagina 20)



D - Tradizbne famiJiare ?
R - Tutt'altro. Mio padre non aveva nemmeno fatto

la guerra nel 1915- 19IS,eppure mi sognava generale
e mi sembrò contento della mia scelta.

D - Suo padre era un ingenuo militarista ?
R - Ingenuo, questo sì, facile all'entusiasmo, alla

commozione, alla partecipazione emotiva, alla gene-
rosità. Ma vede, Cuneo è una città particolare, è il
capoluogo della più grande provincia piemontese. Un
tempo da qui veniva la maggioranza dei militari
considerati,per così dire,i migliori. Qui poi allora
imperversava molto la retorica sugli alpini e anch'egli
forse ne fu influenzato.

D - Ingenuo e vittim.a delln propagandn?
R - Forse, e solo in parte. Perché c'è un ricordo

molto vivo che mi fa riflettere e che riguarda un
episodio accaduto la notte tra il 25 e rl26luglio del
1943. In quella notte eravamo tutti e due a casa e
apprendemmo da un corteo, che sfilava in strada, la

notizia che il fascismo era caduto. Abbiamo sentito
urlare e abbiamo aperto le finestre; le urla erano poi
queste : "Abbasso il fascismo, viva I'esercito, viva
Badoglio", ecc. Era la prima manifestazione di oppo-
sizione che vedevo da quando ero nato, poichè io ero
cresciuto durante il periodo fascista. Volevo scendere
a tutti i costi in strada per dire a queste persone:
"Ricordatevi del prezzo che abbiamo pagato, sul
fronte russo ci sono stati tanti di quei morti da far
spavento!". La maggior parte della gente non sapeva.

D - Una bella ingenuità anclrc l.a sua-
R - Infatti, ma mio padre quella notte fece il

possibile e I'impossibile affinchè io non scendessi in
strada. Mi disse: "Se vai giù poi quelli ti picchiano, ti
fraintendono, non capiscono". Ma lì, quella notte fui
ugualmente crudele con lui. "Tu che sapevi - presi a
dirgli - che capivi cos'era il fascismo, hai sbagliato a
non aprirmi gli occhi, hai lasciato che io dovessi
capire tutto da solo"To Ed era andata così. E mio padre

mi rispose: "Non ti ho voluto dire quello che ne
pensavo io perchè avevo paura che tu diventassi
un dissidente, eri troppo giovane e avresti potuto
avere delle storie se non fossi stato comé tutti
gli altri". Queste sue parole non le ho mai dimen_
ticate.

D - Ma quelh notte stentò a capirlc.

^. I 
- 
9ggt,dopo che ho avuto i miei problemi con mio

figlio durante gli anni della contesiazione, riesco a
capire di più quelle parole di mio padre. Mio figlio si
è politicizzato presto, ma non per merito mio, p-erchè
non ho mai voluto opprimerlo con cose troppo gros_
se,l'ho lasciato maturare. Con lui ho sempre awro un
dialogo, anche nei momenti più difficili in cui si era
forse politicizzato troppo e ja cosa sarebbe potuta
diventare pericolosa. Di natura è un uomo molto
generoso, e, conoscendolo, in quei tempi ero sempre
lì a frenare, però cercando di non opprimerlo'nè
drammatizzare troppo, ma cercando dimantenere il
dialogo.

D - Quelb che ha fatto suo padre con lei
R - Appunto. Ma a differenza di mio padre io avevo

più elementi di confronro per parlare óon mio figlio.

Il dialo-go erg più facile e meno pericoloso. E i tempi
erano diversi. Mio padre aveva dovuto vedersela con
la dittatura, e anche la scuola aveva giocato un ruolo
importante: si era messa fra me e luilEra una scuola
dove anche i libri erano di regime, con storie che
esaltavano la guerra. La propaganda per la guerra era
insistente, e la censura impediva ogni posiiUilità di
critica. Pensare che io accusavo mio padre di avermi
nascosto la verità...

D - Anche suo figlio avrà accusato lei
R - Non certo di avergli nascosto la verità. per me

era facile dirgli la verità. Diversa era stata la situa-
zione per mio padre. Nel 1939, quando scoppiò la
guerra io avevo poi solo vent'anni. Come mio figlio
avrei voluto strafare. E quasi ci riuscivo. Nel 1942 non
mi era bastato essere militare, essere ufficiale. Dovevo
andare volontario in Russia. Nemmeno i reduci dal
fronte greco albanese mi avevano disincantato del
tutto.

D - CiDè?
R - Quando uscii dall'Accademia Militare di Mo-

dena venni a Cuneo, assegnato al,,2o Alpini", lì vissi
(Segue a pagina 23)



PERCHE SI FABBRICANO ARMI
di Alfried Krupp

Dalla deposizione di Alfried Krupp, resa nel
1947 alle autorità americane. Pag.26-27 del libro
"Le origini occulte del nazismo" Ediz.Mediterranee
di René Alleau.

"Io sottoscritto Alfried Krupp von Bohlen und
Halback, Norimberga, dopo che mi è stato fatto
notare che posso incorrere nei rigori della legge in
caso di falsa testimonianza dichiaro quanto segue,
sotto giuramento e libero da ogni costrizione. In
risposta alla domanda sui motivi per i quali la mia
famiglia si è pronunciata per Hitler, ho risposto:
L'economia necessita di uno sviluppo regolare e
sempre più ampio... Noi Krupp non siamo per nulla
degli idealisti, siamo dei realisti.

Mio padre era diplomatico. Avemmo I'impres-
sione che Hitler ci avrebbe permesso un sano
sviluppo. Così in effetti è stato. Il sistema preesi-
stente dei partiti era del tutto folle, Hitler al contrario
studiava dei piani e agiva di conseguenza. Al
principio noi abbiamo votato per il partito del
popolo tedesco in cui mio nonno, Von Wilmosky,
occupava una carica importante. Ma I'ala conSor-
vatrice era troppo debole per dirigere il nostro
Paese.

Non esistono ideali. La vita è una lotta per la
"conservazione della vita", per il pane, per il potere.
Parlo senza perifrasi, in quest'ora amara della

sconfitta.In questa lotta così dura abbiamo bisogno
di essere guidati da una mano forte e ferma, Hitler
ci porse una e l'altra. Durante gli anni del suo
governo ci sentimmo molto più sereni. Ho già detto
che tutti i tedeschi seguivano Hitler, la maggior
parte del popolo era alle spalle del governo. Può
essere stata questa la nostra debolezza. Ho letto in
seguito i discorsi di Churchill e ho constatato come
anch'egli fosse costretto a difendere la propria
politica contro le critiche dei partiti e, all'occasione
modificarla. Non vi è mai stato nulla di ciò presso
di noi.

Ma all'inizio la differenza non fu così grande.
Tutta la nazione si trovava d'accordo con le
grandi linee della politica seguita da Hitler. Noi
Krupp non abbiamo mai dato grande importanza
alla vita.

Abbiamo solo cercato un sistema che funzionasse
bene e che offrisse la possibilità di lavorare in pace.
La politica non è il nostro affare. Quando mi hanno
interrogato sulla politica antisemita del nazional-
socialismo e mi hanno chiesto che cosa ne sapessi,
ho risposto che non ero a conoscenza di nulla sullo
sterminio degli ebrei e ho aggiunto: quando si
compra un buon cavallo non si guarda a qualche
piccolo difetto".

(A cura di Maurizio Moltenù

per la prima volta la vita di reparto. I miei alpini erano
appena tornati dal fronte greco albanese e una buona
parte erano più anziani di me. Da loro, che avrebbero
dovuto "imparare dall' ufficiale", secondo la teoria
dell'organizzazione militare, imparai invece molte
cose io. Erano stanchi della guerra, non ne volevano
più sentir parlare, erano giustamente critici nei con-
fronti dell'istituzione militare e non avevano problemi
a farsi sentire.

Dicevano delle munizioni che non arrivavano, che
si soffriva la fame, che si aveva le scarpe rotte ai piedi.
All'Accademia mi avevano insegnato la teoria. Ma
questi uomini mi dicevano : "Noi siamo quelli che
abbiamo vissuto la pratica". Ed era tutta diversa dalla
teoria.

D - Ma lzi prefeù ln teorin.
R - E ne diedi la colpa a mio padre. Mi aveva detto:

"Non volevo che diventassi un dissidente",così come
avrei potuto dire io a mio figlio: "Non volevo che
diventassi un estremista". Ma solo la Russia riuscì a
convincermi,a spalancarmi gli occhi. Se non mi fossi
fatto tutti quei chilometri a piedi nella neve, assistendo
a un disastro immenso,forse sarei rimasto quello di
prima. E io pretendevo che mio padre,da solo contro
tutti, in pieno regime fascista mi avesse fatto capire.

D - Così c'è arrivato da solo.
R - Io volevo capire. Con fatica, però mi ponevo

degli interrogativi su tutto ciò che vedevo. Anche dai
miei soldati (in gran parte montanari della Valtellina)
avevo molte cose da imparare. Sono entrato dunque
in quell'esperienza con quelle premesse, e dopo il
dramma vissuto in Russia,'sono tornato a casa più o
meno malridotto: ferito, congelato, malato, con questo
bagaglio immenso, troppo pesante. Avevo visto e
capito, seppure a modo mio, troppe cose che mi erano
precipitate addosso quasi schiacciandomi. Sono tornato
diverso, ero un altro uomo, e i miei non mi riconosce-
vano: non ero più quello di prima.

D - Un'espericnza atroce.
R - Avevo soltanto ventitrè anni. Sulla via del fronte

russo, incontrammo gli ebrei, a Varsavia prima,e poi
in altre due o tre località. C'erano bambini di sette.
otto, dieci anni, marchiati con la stella gialla.

C'era gente anche di ottant'anni,lacera, fisicamente
distrutta e non si capiva perchè i tedeschi li avessero
ridotti in quelle condizioni penose, e li sorvegliassero
con i mitra. Penso che molti rinunciassero a capi-
re,scacciassero la paura di queste scene dicendo a se
stessi : "Stiamo andando in guerra, e ne vedremo di
ben peggiori".
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SCHEDA BIOGRAFICA E BIBLIOGRAFICA
Nuto Revelli è nato il 21 luglio 1919 a Cuneo, dove viyg. Ufficiale degli Alpjni,visse la tragedia della

campagna di Russia, documentandola nel diario "Mai tardi", pubblicato nel 1946.
Là sía esperienza'di comandante partigiano è riflessa_nelvólume: "La-guerra dei.poveri", pubblicato.nel

1962,cuihaìno fatto seguito;t'Lastàda d-el davai" (1966), cheraccoglie lé testimonianzedi quaranta reduci
della divisione "Cuneenle", e il libro "L'ultimo fronte" (I971) dove sono raccolte lettere di soldati scomparsi
nella seconda guerra mondiale.

Nel 1977 Revelli ha pubblicato: "Il mondo dei vinti", diviso in due volumi, dove sono riportate
testimonianze di vita contàdina, nella pianura, nelle Langhe e sulla montagna cuneese.

Nel 1985 ha pubblicato: "L'anelló forte", dedicato òompletamente all-e testimonianze di donne e della
loro esperienza nella vita contadina.

Tutti i suoi libri sono pubblicati da Einaudi.
In ogni sua opera Nutò Revelli ha saputo dar voce a tutto un mondo che-è stato protagonista della^storia,

ma chó "la grande storia" ha ignorato éd emarginato. Quella storia "orale", che oggi incontra tanta fortuna
negli studi, ha avuto in Revellfuno degli anticipatori più dotati.

Óli anni.dedicati da Revelli alla ricórca e al èontatto con coloro che poi parlano nei suoi libri (sette anni
per "Il mondo dei vinti", e otto anni per "L'anello forte") dimostlqno la 9uq grande attenzione al valore della
iestimonianza:umana come fonte insostituibile per awicinarsi alla storia in modo reale.

D - Fu un atto di grande coraggb civile.
R - Avrei potuto starmene chiuso in casa, del resto

avevo tutti i-documenti validi che comprovavano la
mia convalescenza dalle ferite avute in Russia, ma
scelsi si partecipare alla lotta partigiana, nella Brigata
"Carlo Rosselli.'. Avendo visto i tedeschi all'opera sul
fronte russo, ho immediatamente capito che la loro
venuta in Italia sarebbe stata molto dolorosa per tutti
noi.

D - Come reagì suo padre alla sua scelta partiginna?
R - Mio padre era daccordo, ma certo le lascio im-

maginare cbn che angoscia vivesse i giorni e le notti.
C'erano rastrellamenti, rappresaglie, scontri, ese-

cuzioni sommarie di partigiani tutti i giorni. Ma allora
a questa sua soffereriza nón pensavol Noi come figli
non sappiamo farci un'idea di quello che prova un
padre. A meno che non succeda quello che è successo
à me, il 28 aprile del 1945. Torno a casa ferito, e lì
trovo mio padre.ferito anche lui. Chiedo che cosa è
succssso, e pensi un po': in quei giorni di scontri e
battaglie, erà venuto à cercaúni. eon i tedeschi che
sparavano a tutti, avevano tirato anche a lui, quasi a
bruciapelo. Non sapeva dov'ero, e non era riuscito a
stare in casa ad aspettarmi. Così, mentre in giro si
festeggiava la liberazione, noi due eravamo lì, a
curarci le nostre ferite.

D - Insicme.
R - Eravamo finalmente insieme, ma avevamo su-

bito cinque anni di guerra, avevamo rischiato più volte
di esseré uccisi. e idesso'eravamo tutti e due feriti.

D - I frutti dell.a guena
R - Dove c'è la guerra sono la distruzione e la follia

che prevalgono, che "vincono". Non s€mpre, ma quasi
sempre sono più umani i vinti che i vincitori, {o1sg
perChè non hànno la pretesa di sentirsi padroni del
inondo. Anche per queito,la mia ricerca iulla cultura
contadina I'ho 

-intitblata 
"Il mondo dei vinti". Essi

hanno pagato la sete di potere di pochi, ma tuttavia
hanno saputo ricominciare, senza aspettarsi medaglie
da nessuno, col riparare i danni causati dalla follia
altrui. Nella loro vita umile e sovente dimenticata
hanno saputo costruire, mentre altri solo distruggere,
anche la storia.

(Intenista a cura di Maurizio Molteni)

D - Fu k che si sentì un vinto ?
R - Non ancora. Ci volle del tempo. Ci vollero la

sconfitta, la ritirata, il fallimento tangibile dei miei
sogni di gloria, almeno militare. Durante la ritirata,
nella nostra colonna lunga chilometri e larga a volte
cento metri, con slitte, carriaggi, italiani, tedeschi,
ungheresi: trenta o quarantamila uomini tutti mischiati
che si trascinavano, c'era chi urlava per sentirsi vivo
o perchè aveva bisogno di urlare: "Tirati in là",
"Togliti dai piedi". In questo brusio che a volte
diventava frastuono, chi bestemmiava, chi pregava,
chi vaneggiava perchè intossicato dalla stanchezza.ln
me riaffioravano i ricordi dell'infanzia, anche quelli
che avevo accantonato o dimenticato. Ciò che in
quella tenibile situazione mi faceva essere lucidissimo.
Specie su una cosa :"Non devi più fare I'ufficiale di
carriera" dicevo a voce alta a me stesso.

D - E al ritorno ?
R - Ho assistito a ciò che è awenuto qui a Cuneo

l'8 settembre 1943: un disastro di tali dimensioni da
farmi pensare in un certo qual modo al disastro di
Russia.

Alla sera ci fu il comunicato di Badoglio che
annunciava I'armistizio e I'indomani si rovesciarono
su Cuneo 40.000-50.000 soldati sbandati che occupa-
vano la Francia Meridionale e che superate le Alpi
cercavano di salvarsi dalla cattura da parte dei tede-
schi.

Non sono riuscito a stare a guardare;mi sono messo
in divisa (che non indossavo più dalla campagna di
Russia) e i giorni 9, 10, 11, li ho dedicati quasi
completamente a cercare di salvare questi soldati,
cercare di indirizzarli in modo che non venissero
catturati. Se si pensa che i quei giorni c'era una corsa
spietata da parte dei militari (soprattutto gli alti gradi)
a trovarsi degli abiti borghesi, ben si capisce la
difficoltà della mia scelta di rimettermi in divisa.
Quello cui assistevo era uno spettacolo tristissimo e
preferii farmi coinvolgere.

D - Ancora in divisa?
R - Indossarla l'8 settembre era essere uno qualun-

que, un vinto tra i vinti. Di marziale in me non c'era
ormai più nulla.

24 - Analisi Psbobgica n 911990


