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COME SI DIVENTA ADULTI
SULLE TAVOLE DEL PALC OSC ENIC O
di Piero Mazzarella

Grandc attore versarilc, clu lw dato prova di notevolc
mestiere sia in teatro, che nel cinema e in televisione, Picro
Mazzarelln è colui cltc a Milnno hn ridato nobiltà al teatro
in vernaco b. Scaduto, specie dopo I' Unità d' Inlia, a.esibizione
occasi.onalc e minorqdi fronte al teato in lingua, qucllo
milnnese Iw ritrovato grazie a lui non sob il puúblico-di un
tempo, per autori del passato (si rieorderà fra lc altre la sua
interpretazione nc l"'L'eredità dcl FeIís" di Gincosa, allcst'ua
al Piccolo Tbatro), ma soprattutto nuovi Autori chc,per un
altqre bravo come lutlnnno ritovato iJ gusto di scrivere in
dialctto e l'interesse a farci rappresentare.- Il Teatro "Gerola-
mo", già sedc dellz mari.onette della famiglia Colla" ritomò
a nuova vita insicme alla sua cornpagni4 chc h, per un
pubblico di intendinri ma di mtrt i livcili socinlí ln-vissuto
In sun stagione di riscoperta
Non è un caso, clrc all.a inaugurazione del "Gerolamo" fosse
stato invitaîo Huardo De Filippo.
Mazzarell4 rnilnrcse dclla più nobilc tradizione, tradisce nel
cognome la Magna Grecin d'origine.
O gi, al " S an C alimero ", egli c o i il fratello Nrn ( SiIv er i è urn
pseudonimo) è riuscito a ripetere iI miracob di Edwrdo a
Napolt far uscire iI teato dinletnlc dnl sentimmtaliyno,
dalln scencggiat4 per essere voce di urw città, di una regianc
clu gli rbonosce di sapersla esprimere nella sua lingua
madre

D - Da dove si incomincia?
R - Se non le dispiace dalla mia mamma. Era già in coma;
ogni tanto apriva gli occhi, faceva un sorriso, si svegliava,
poi dormiva ancora. Mia madre è morta così. Gli ultimi

giorni I'avevo riportata a casa dall'ospedale. Quella mattina
li: "Ho fame" la m'hn dì, e io cercavo di imboccarla. Poi:
"Senti" mi fa,"sei stato il più bravo figlio del mondo".
Questo voleva dirmi per tuttì e due i suolfieli. Anche mio
fratello è stato un bravo figlio per lei. Guai. Èei capisce che
con un'eredità così, mio fratello e io possiamo sclvalcare
le montagne. I nostri genitori erano poverissimi. Lavoratori,
a sessant'anni hanno smesso, poi mio padre ha vissuto fino
a ottantatrè anni. Li abbiamo aiutati, ma non è che "non gli
abbiamo lasciato mancar niente". loro che avevano avuto
così poco, nel senso che li abbiam mandati al caldo
d'inverno e al fresco d'estate, serviti e riveriti; no.
Io non gli ho mai lasciato mancare soprattutto la mia
presenza.
Andavo da mio padre a chiedergli: "secondo te cosa devo
fare per questa cosa?", poi magari finiva per dire quello che
volevo io; ma andando da niia madre boteva dire: "Hai
visto?- Viene sempre dal suo papà quando ha bisogno di
qualche cosa".
Questi rapporti, questa esperienza di affetto con i nostri
genitori spiegano il perchè mio fratello e io riusciamo a far
fronte alla vita, a credere nella bellezza della vita.
D - E a mettere in piedi un teatro da solo...
R - Mio fratello e io; noi due siamo uno solo. Sono
trentacinque anni che lavoriamo insieme senza mai uno
screzio. Virtualmente è lui il più portato di tutti perchè è lui
che scrive i testi, lui dirige, Iui lavora, fa le cose tecniche
e pratiche.
Io sono soltanto capace di fare il mio lavoro, sono un pigro.
Ma io non mi sonó mai permesso di guardóre un coirtó di
mio fratello; ogni settimana lui mi piesenta un quaderno
con l conti e sono trentacinque anni che io quei quaderni
non li apro neanche, sono lì, saranno tremila {uadérni, non
!e ho mai toccato uno, non mi passa neanche per la mente.
Ogni tanto gli chiedo un po df soldi,lui cercà di darmene
meno che può perchè sa come sono fatto io, ho le mani
bucate per gli altri, non per me. Io vivo con così poco, ma
con così poco che la gente non se lo immasina neanche.
Sa dove sono andato-prima di nascosto da'ioro? Ho preso
un bastone di pane, íiià rnetA per uu mi e el me autistà,sem
andA foeura qunnt'gh'era nisiin a mangià la panscèn cui
pa'eruni, perchè loro non mi lasciano.
D - Ma tenere in piedi un teatro è difficile
R - Da soli, è difficile. Se non avessimo voluto star fuori
dagli intrallazzi, dalle camarille, dalle consorterie, dai
partiti politici saremmo ricchissimi.
Perchè il palcoscenico è la più grande tribuna che esista al
mondo, il palcoscenico è come il balcone diPiazzaYenezia
se tg I'adoperi bene. Ma per farlo occorre della gente
tagliata al sopruso, al leccaòulismo, ai soldi al rimangiarsi
le idee quando le hai. Noi siamo della gentaglia, noi
mandiamo tutti a quel paese.
Io posso dire a quaicunò "Lei è un ladro", ma se io fossi un
ladro non potrei dirlo.
Ecco, noi facciamo queste cose, quindi finora siamo sempre
riusciti a soprawivère. Poi la vita costa cara, la noita
compagnia in piena stagione è composta da diciotto persone
e sono tante per un teatro di neanche trecento posti.
D - Il lavoro è molto...
R - Bisogna lavorare tanto; ho dovuto rinunciare a molto
cinema; quest'anno ho rinunciato a Fellini per non inter-
rompere il lavoro degli altri. Mi han detto: "Ma tu fregatene,
vai lo stesso, lasciali lì". Ma come faccio, i giovani che
vengono a lavorare con me, vengono alla garibaldina, per
lmparare.



Si intende, con una paga mai al di sotto dei minimi e con
tutti i carismi necessari per la loro dignità. Questi giovani
non posso deluderli, bisogna essere capaci di fare una cosa
del,genere, mi sun minga bun.
E poi,vede, il segreto della vita è tutto lì, quello che la mia
mamma ha detto quando cercavo di imboccarla, I'ultimo
giorno. Stai bene non se hai tanti soldi, ma se ti piace la
gente, se capisci che quello che fai serve a qualcuno. E
anche scoprire che sei capace di voler bene agli altri.
D - È un amore vicendevole...
R - Queste sono le gioie quotidiane che servono per metterti
un pò a posto dentro, anche quando trovi che certe cose non
sono giuste:i miliardi di quì, i miliardi di là,lo yacht e quelle
balle lì.
Capita che sono quì, sulla porta del teatro, stò fumando una
sigaretta, e passa una donnetta che mi dice: "Oh Mazzarella
caro" e mi fa una caîezza, "Domenica mi sono tanto
divertita, bravo, continui cosi, ci tenga allegri", poi dopo
passa il primario del "Gaetano Pini" e rni dice "Caro
maestro, sono venuto qui ieri sera dopo sette ore di camera
operatoria; con mia moglie e mia figlia. Sono uscito dal
teatro che mi sentivo leggero... grazie per quello che fa per
noi."
Anche perchè poi io non li diverto e basta. Non mi metto
in mutande a prendere le torte in faccia per provocare una
risata: è contrario alla nostra maniera di pensare. Facciamo
ridere, è vero, e la risata è quella che viene dal fondo, dal
cuore, perchè mentre facciamo ridere facciamo anche
riflettere e pensare. Quindi anche quando facciamo delle
cose che sembrano convenzionali, troviamo sempre il
sistema di metterci dentro un paio di cose da portare a casa.
La commedia che stiamo recitando adesso si intitola: "Vf
cun díi gftei ". Non vuol dire soltanto vivere con due soldi
bensì anche con due "gay", così I'altra sera c'erano in teatro
i gay del giornale "Babilonia", i quali sono rimasti sorpresi.
Han detto: "Sei stato capace di ridere su un argomento dove
di solito si riesce a fare solo dell'ironia. Ci hai fatto ridere,
ci hai fatto sentire circondati di affetto, dall'umanità di uno
che dice: "il problema è riuscire a essere migliori, e non
cercare la diversità degli altri". La maturità è questa,
quando fai qualcosa e senti, facendola, di essere nel giusto.
D - Questo I'ha imparato presto...
R - Da bambino, quando recitavamo con il papà e la
mamma.I ricordi più belli della nostra infanzia sono quelli
lì. Quando glialtriragazzi andavano al mare o in montagna
perchè erano stati promossi, noi per premio andavamo a
recitare, a stancarci sei volte tanto, però e'stata una palestra
importante. Abbiamo cominciato subito dopo la guerra; i
teatri erano tutti bombardati. Si recitava allora per le strade,
nell'angolino di una piazza, su di un prato: quattro paletti,
una tenda, giù quattro sedie e si faceva teatro. Dopo i primi
momenti di titubanza,la gente capiva, e il prato si riempiva
di gente: avevano scoperto che in quello strano tendone
c'era il teatro.
Forse quello è il più bel teatro che io abbia mai fatto.
D - È stata $che la sua giovinezza, la sua adolescenza...
R - Passata sempre a lavorare. Con l'infanzia, con l'adole-
scenza mi è cresciuta la voglia di lavorare, il piacere di fare
un lavoro che è il mio tempo, la mia vita. Ma lo sa che non
so dove sia un locale notturno a Milano? Ho sessantun anni
e non ci sono mai stato. Sono come mio padre, mi piace
godermi la casa. Abito a Milano 2. Faccio delle passeggiate
in mezzo ai prati,leggo, scrivo, gioco con i miei figli. Vado
piuttosto una sera con loro a vedere un concerto rock
piuttosto che in giro. Sto bene con i miei figli. Poi ho tanti
amici che mi vengono a trovare.
D - Anche questo è I'eredità di suo padre...
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R - Il papà era siciliano, era attore nella compagnia di
Angelo Musco. Con noi figli è stato molto dolce. Dolcissimo;.
da ragazzini non ci ha mai picchiato. Però quando siamo
cresciuti ci voleva uomini e c'è riuscito. La mamma, di lei
abbiamo un ricordo molto bello; era veramente unica come
donna e anche come attrice. Non ha mai cercato il successo.
Viveva nella compagnia, nella famiglia ed era felice. Ci
sono sempre stati quelli capaci di vendere un rapporto di
coppia per diventare celebri, per i soldi. Questo è molto
grave, molto negativo, perchè I'attore è, suo malgrado, un
esempio per tanta gente, per tanti giovani, che credono
nella sua recitazione come se fosse la verità. Per questo,
prima di essere attore uno dovrebbe essere cresciuto dentro
di sè, come uomo. Sarebbe più felice lui, prima di tutti, e
poi sarebbe capace di dare esempi positivi.
D - Un attore vive di finzione...
R - La gente lo crede. Ma pensi che il teatro invece è nato
in chiesa, è uscito dai riti della messa. Lo sa anche lei che
I'abito non fa il monaco. ma se un prete, se il papa è un vero
uomo, allora il bene che fa è enorme, perchè la sua vita è
lì sotto gli occhi di tutti, e tutti lo guardano, e i più insicuri,
i giovani specialmente, cercano di capire da lui come si
cresce, come si diventa adulti.
D - Ma un attore non è un papa...
R - Ma è un uomo, e come tale ha delle responsabilità verso
quelli ai quali si rivolge. A me per esempio Papa Giovanni
XXIII comunicava moltissimo, come uomo prima che
come religioso.
D - Che cosa?
R - La misericordia. Era un uomo che era nato per
perdonare. Quando è morto, nel suo appartamento c'era
una cassapanca che gli avevano regalato i contadini del suo
paese. Quando hanno fatto le pulizie per rimettere in ordine
l'appartamento, in quella cassapanca hanno trovato dentro
un dieci chili di assegni. Assegni di cento milioni, duecento
milioni, trecento milioni. Chi andava da lui glieli lasciava
giù, magari perchè aveva chiesto un favore a Papa Giovanni.
E lui questi assegni li buttava via, non li ha mai considerati.
Poteva darli alle casse del Vaticano. No, ma li buttava in
quella cassapanca, proprio, con il gesto della mano che
butta via questa carta....
D - Poteva spenderli per sfamare dei bambini...
R - Ci ho pensato anch'io. Ma vede, prima di arrivare a
sfamare i bambini, i soldi incominciano a sfamare i banchieri
(e a quelli lì la fame di soldi è tanta), e quello che arriva ai
bambini è sempre il minimo. Se invece ilPapa insegna, con
I'esempio, che i soldi non comprano tutto, che lui non si può
vendere, allora qualcuno capisce che dare i genitori,una
famiglia ai bambini è meglio che dargli il pane. Perchè poi
i soldi finiscono, e la fame c'è ancora. Ma quello che io
porto dentro di me, di mio papà, di mia madre, non finisce
mal.
D - Nessuno lo può portare via
R - Appunto.E poi lo posso spendere finchè voglio, che non
resto mai senza.Per questo vengo a parlare con i giovani,
con i ragazzi che scrivono poesie, che vanno a scuola e
cercano la loro strada. Quando si tratta di loro, sono sempre
sicuro che sappiamo capirci. La droga,lei capisce, è in giro
perchè dietro ci sono i soldi; ci sono tanti soldi. Non
possiamo sconfiggerla se anche noi pensiamo di mettere
tutto sul piano dei soldi. Dobbiamo portare i nostri ragazzi
a capire che le cose più importanti,le cose più belle, si fanno
senza una lira, perchè non sono in vendita. Come Papa
Giovanni XXIII, che gli assegni li buttava nella cassapanca,
per non offendere quelli che glieli davano.Ma poi li lasciava
lì; perchè lui era su un altro piano, dove i soldi non ci
servono' ftntervista a cura di Maurizia Molteni)


